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Je suis un lecteur de Vilém Flusser depuis plusieurs 
années, même si ce philosophe n’est pas très connu 
en France, plusieurs livres sont parus depuis 1973.
Citons notamment :

- La force du quotidien, Hurtubise - 1973

- Choses et non-choses, Jacqueline Chambon - 1996

- Pour une philosophie de la photographie, Circé - 1996

- Les Gestes, D’Arts, 1999

- Petite Philosophie du design, Circé - 2002

Je suis tombé, il y a quelques temps, par hasard sur 
ce texte “Le lit” édité dans Choses et non-choses. Il 
est vraiment très rare qu’un texte à la première lec-
ture donne l’envie de le porter à la scène. J’ai dans 
la foulée fait lire le texte à l’actrice, Anne Ferret. Ce 
fût pour elle la même réaction immédiate.

Nous avions dans l’idée, Anne et moi, depuis de 
nombreuses années de faire un duo théâtral. Ce 
texte nous a donné l’impulsion pour lancer ce chan-
tier.

Das Bett : Le lit parle du repli sur soi. De l’endroit 
où nous nous retirons pour se préparer à affronter 
à nouveau le monde. C’est un lieu intime et néces-
saire, comme le sommeil est nécessaire, pour que le 
cerveau emmagasine, trie, efface, tous ce que nous 
avons appris durant la journée. Le repos n’est pas 
inactivité, le repos est transfert, d’une partie de cer-
veau à d’autres parties du cerveau. Comme un or-
dinateur qui stocke dans sa mémoire vive et quand 
on fait le “save“, recopie sur le disque dur, ces infor-
mations. Ce sommeil nous permet de conditionner 
l’expérience journalière du monde en mémoire, en 
souvenir, donc en histoire.

De la fécondation à la mort, le lit est cet endroit où 
nous nous retrouvons, pour vivre la deuxième vie, 
pour comprendre et enrichir la première. C’est un 
endroit sans retenue, sans faux-semblants, où le 
paraître n’a plus court. On n’est pas absolument 
dupe de nous-mêmes.

Spatialement, le sens du mot lit s’élargit ou se ré-
trécit. Il peut s’élargir jusqu’à (ce que les allemands 
appellent Heimat) ma patrie, ma maison, mon chez-
moi, l’endroit où l’on me comprend. Ils se rétrécit 
jusqu’à la plus petite partie de mon être, mon cer-
veau, mes neurones, ma conscience.

Si le lit est l’endroit où l’on se couche, où l’on s’en-
dort, où l’on rêve, c’est aussi l’endroit d’où on se 
réveille, d’où on se lève, d’où on recommence.

Le lit se politise, il se socialise. On comprendra que 
par les temps qui courent, ce lit, cette chambre, 
cette maison, a un prix. Cet espace se loue, s’achète.  
Pour certains, il s’est tellement rétrécit qu’il est de-
venu la voiture, pour d’autres il a carrément disparu.
Le lit n’est pas un slogan macroniste, pour l’ac-
cession à la propriété des plus démunis, mais de 
montrer la nécessité d’être à un endroit, pour user 
de notre système de valeur intime, que nous tissons 
nuit après nuit. C’est une base nécessaire, le mini-
mum vital à notre survie, mentale et physique.

Survivre aussi est une solution.

To bed, to bed : there’s knocking at the gate.
Come, come, come, come, give me your hand.
What’s done cannot be undone.
To bed, to bed, to bed.

Macbeth, acte V, scène I

Ce spectacle sera présenté sous la forme d’une per-
formance d’une heure environ. Nous avons décidé 
avec Anne de faire le spectacle en vrai duo, c’est à 
dire sans aucune aide extérieure, pour la lumière, la 
scénographie ou autres techniques. C’est une sorte 
de challenge que nous nous sommes lancés, d’être 
seuls, vraiment seuls, comme à la maison.

Philippe Vincent, mai 2018
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Regarder les choses les plus quotidiennes — bou-
teilles, murs, tapis — comme si on les voyait pour 
la première fois permet d’y découvrir des aspects 
jusqu’alors inaperçus et de les distinguer de l’uni-
vers absurde des non-choses (ordinateurs, images 
de synthèse, hologrammes). Voilà qui exige une 
discipline du regard, relevant autant de l’art pictu-
ral que de la méthode systématique du philosophe.  
Auteur d’une œuvre considérable, né à Prague en 
1920 dans une famille d’intellectuels juifs, exilé 
au Brésil, mort en 1991, V. Flusser est un penseur 
atypique. Décrivant notre Lebenswelt, l’auteur de 
Pour une philosophie de la photographie, montre ici 
comment la minutieuse observation des objets les 

plus banals (une bouteille de champagne, une soupe 
paysanne ou de simples bâtons) peut susciter, par 
une conversion du regard, la réflexion sur des 
thèmes philosophiques traditionnels : théorie et pra-
tique, création et évolution, conditions de possibilité 
de la subjectivité, etc.  Ce livre, qui réunit plusieurs 
essais ou “esquisses phénoménologiques”, propose 
des sources originales d’éveil philosophique : on y 
procède, comme chez Husserl ou Heidegger, à une 
mise entre parenthèses de nos habitudes, tout en 
rappelant que “pour atteindre la profondeur, il n’est 
pas nécessaire de voyager loin”, ni même “de quit-
ter son environnement le plus proche et le plus ha-
bituel”. (Wittgenstein)

Vilém Flusser est né en 1920 à Prague d’une famille 
d’intellectuels Juifs. Son père, Gustav Flusser, étudie 
les mathématiques et la physique (sous l’enseigne-
ment d’Albert Einstein, parmi d’autres). Flusser va à 
l’école primaire allemande et tchèque et plus tard à 
l’école secondaire (Grammar school) allemande.
En 1938, Flusser commençe à étudier la philoso-
phie à la faculté de droit de l’université Charles 
de Prague. En 1939, peu après l’occupation nazie, 
Flusser émigre à Londres afin de continuer ses 
études pour un trimestre à la London School of Eco-
nomics. Vilém Flusser perd toute sa famille dans les 
camps de concentration nazis : son père décède à 
Buchenwald en 1940 ; ses grands-parents, sa mère 
et sa sœur sont déportées à Auschwitz et plus tard 
à Theresienstadt où ils sont exécutés. En 1940 il 
émigre au Brésil, vivant à la fois à São Paulo et Rio 
de Janeiro. Il commence à travailler pour une entre-
prise d’import-export tchèque puis à Stabivolt, un 
fabricant de radios et transistors.
Au début des années 1950 il enseigne la philosophie 
et travaille comme journaliste. En 1960 il commence 
à collaborer avec l’institut brésilien pour la philoso-
phie (IBF) à São Paulo et publie dans la revue Revista 
Brasileira de Filosofia ; de cette manière il se rap-
proche sérieusement de la communauté intellec-

tuelle brésilienne. Pendant cette décennie il publie 
et enseigne à plusieurs écoles à São Paulo, étant 
maître de conférence en philosophie des sciences 
à l’école polytechnique de l’université São Paulo et 
professeur de la philosophie de la communication 
à l’école de dramaturgie et à l’école supérieure de 
cinéma de São Paulo. Il est actif dans le domaine 
artistique, collaborant à la Biennale de São Paulo, 
parmi d’autres événements culturels.
Il publie son premier livre, Langage et Réalité, en 
1963. En 1972, il décide de quitter le Brésil. En 1970, 
quand une réforme de l’université de São Paulo fait 
de tous les maîtres de conférences en philosophie 
des membres du département de philosophie, Flus-
ser, qui enseigne à l’école polytechnique, est exclu ; 
mais il faut remarquer que la plupart des membres 
du département étaient critiques vis-à-vis du ré-
gime militaire et considéraient Flusser comme un 
penseur plutôt conservateur.
Il vécut ensuite en Allemagne et dans le sud de la 
France. Vers la fin de sa vie, il était assez occupé à 
écrire et donner des conférences sur la théorie des 
médias. Il meurt en 1991 dans un accident de voi-
ture alors qu’il visite sa ville natale de Prague pour y 
donner une conférence.

VILÉM FLUSSER

A PROPOS DE CHOSES ET NON-CHOSES
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